Lembro-me de ti

Lembro-me de ti mesmo antes de te conhecer. Não sei ao certo onde nem quando nos cruzámos mas habitas-me em segredo desde sempre, há um tempo antigo. Mais antigo que o meu próprio tempo.

Apenas não te conheço e, no entanto, sei-te de cor como um livro que lemos vezes sem conta. Conheço-te cada feição, cada gesto, cada contorno, cada silêncio. A tua nudez mistura-se no calor das minhas mãos. Balança, no ondular da respiração – entrelaçada, puxando-te.

Visitas-me ao cair da noite, descalça. Num sussurro de palavras ainda por inventar. Numa alga apertada. De abraços surdos e cabelos molhados. O teu beijo escorrega para dentro. Lânguido, húmido, pelo avesso dos meus lábios. Deitamo-nos lado a lado e olhamo-nos horas a fio. Imóveis. Com uma hera a crescer-nos nos corpos. A entrelaçar-nos. A ganhar raízes.

Nunca ouvi a tua voz mas é a voz que ouço nos pensamentos, quando tudo se cala. Numa espécie de música ou água. Fazemos amor como tinta e papel mas nunca te saberei escrever.

Lembro-me de ti mesmo antes de te conhecer e quando te vir saberei quem és.